Разное

Плоскостопие чем опасно в будущем: Профилактика плоскостопия / Здоровье / Направления работы / Средняя общеобразовательная школа № 69 города Тюмени

28.12.1995

Содержание

Профилактика плоскостопия / Здоровье / Направления работы / Средняя общеобразовательная школа № 69 города Тюмени

Здоровье – бесценное достояние не только каждого человека, но и всего общества. Основная цель начального образования — развитие ребёнка при сохранении здоровья, т.е. в соответствии с принципом природосообразности. Примерно 85% всех неуспевающих учеников главная причина отставания в учёбе – плохое состояние здоровья, какое – нибудь недомогание или заболевание, чаще всего совершенно незаметное и поддающееся лечению только совместными усилиями отца, матери, врача, учителя.

По данным Министерства образования РФ, от 80 до 90% поступающих в первый класс имеют те или иные отклонения физического здоровья, до45% первоклассников – с нарушениями психического развития, соматическими осложнениями, социально и педагогически запущенных. Среди детей, пришедших в первые классы, каждый третий имеет патологию позвоночника. К концу школы в выпускных классах всего лишь 4% выпускников здоровы. На состояние здоровья детей влияют социальные условия, экология, медицинское обслуживание, но свою лепту вносит и школа. За ней от 20% до 40% отрицательных влияний на здоровье. Это делает данную проблему о плоскостопии наиболее актуальной и злободневной.

Именно школа должна сформировать у детей мотивацию на хорошее здоровье, внушить им, что оно – элемент национальной культуры.

По данным ВОЗ здоровье индивидуума на 50% зависит от образа жизни, на 20% — от состояния окружающей среды, 20% — влияние наследственности, 10% — здравоохранения.

Для улучшения здоровья детей нужно влиять на все четыре составляющих, основная из которых – обучение и следование принципам здорового образа жизни подрастающего поколения как носителя здоровья нации в будущем.

Плоскостопие “деформация стопы, которая заключается в уменьшении высоты её продольных сводов”. Хорошо известно, что запущенные случаи плоскостопия нередко влекут за собой глубокие расстройства здоровья и даже приводят к инвалидности.

Очень часто такие проблемы как нарушения осанки и походки, мышечный дисбаланс, болевые ощущения в ногах и спине появляются у детей уже при имеющемся плоскостопии, и являются одним из его последствий. Только о наличии начальной деформации стоп родители не догадываются. Тогда как благополучная, здоровая и правильно развитая стопа — это не только опора, но и надежда ребёнка на здоровье в будущем.

Помимо биологически активных точек и зон на подошвенной поверхности, связанных со всеми органами и системами, особого внимания и уважения заслуживает строение стопы. Уникальное строение человеческой стопы можно сравнить с талантливым инженерным решением при строительстве, например, моста, где все конечности учтены, размеры просчитаны, соединения деталей надёжны, запас прочности обеспечен на десятилетия – и всё это с учётом предпологаемых огромных нагрузок. Своды стопы выдерживают серьёзные испытания при самых разнообразных, и не всегда благоприятных, условиях: вес тела плюс тяжёлые сумки, неудобная обувь плюс длительная ходьба, высокий каблук плюс многочасовая статическая нагрузка, спортивные тренировки плюс повышенная влажность с перегревом, и т.п.

Надёжность сводов стопы обеспечена взаимодействием образующих их структурных единиц: костей, мышц, и связок. Своды стопы – это ни что иное, как амортизаторы, которые существенно уменьшают неблагоприятные воздействия при ходьбе или прыжках на весь организм, и на позвоночник в частности.

Благодаря сводчатому строению, эти нагрузки разумно распределяются по всей стопе в поперечном и продольном направлениях. Формирование стопы может продолжаться до 16 лет. Из этого следует, что детская стопа – “сооружение” незрелое, и для правильного развития её требуются определённые условия.

Плоскостопие, как я уже и отмечала, это деформация стопы, при которой происходит уплощение сводов (ориентир для определения продольного свода – внутренний край стопы, для поперечного – линия вдоль основания пальцев).

По характеру деформации различают 2 вида плоскостопия (или их сочетание):

  1. поперечное
    • уплощается поперечный свод стопы: передний отдел упирается на головки пяти плюсневых костей (в норме только на I и V)
    • длина стоп уменьшается
  2. продольное
    • уплощение продольного свода
    • почти вся площадь подошвы контактирует с полом.

Приблизительно до 4-5 летнего возраста у детей в норме определяются элементы плоской стопы.

Спровоцировать же развитие плоскостопия как патологии у детей могут, прежде всего, факторы, ослабляющие мышечно-связочный аппарат стопы:

  • избыточный вес
  • ношение неудобной обуви
  • нерациональные нагрузки
  • травмы стопы и голеностопного сустава
  • некоторые врождённые состояния (косолапость)
  • тяжёлые инфекции (полиомиелит) и их осложнения
  • перенесённый в детстве рахит

Бороться уже с имеющимся плоскостопием не просто. Процесс этот и длительный, и трудоёмкий, и порой требует немалых материальных вложений. Особенно тогда, когда патологический процесс зашёл далеко.

На что же следует обратить внимание в первую очередь? Обсудим две проблемы: обувь, которую носит ребёнок, а так же упражнения, предупреждающие развитие патологии.

Ношение неправильно выбранной обуви и неуважение к ногам может спровоцировать развитие деформации стопы, особенно в периоды роста. Начиная с первых шагов ребенка, неопытные родители совершают ошибки при выборе для него обуви, заглядываясь на модные и красивые модели. Но принципы подбора оптимально подходящих вариантов для детей перекликаются с выбором обуви и для взрослых: сначала “удобно” и “качественно”, и лишь затем “модно” — иначе здоровью ног будет нанесён вред.

Ношение тесной обуви ведёт к нарушению кровоснабжения стоп, затруднённому и венозному и лимфооттоку. Необходимо обратить внимание на ножку ребёнка, снявшего обувь после прогулки: если на коже отпечатался со всеми подробностями рельеф колготок или внутренние швы ботинка – покупка была неудачной, и обувь необходимо сменить. Длительное невнимание родителей к подросшей стопе, в результате чего она продолжительное время упирается в носок обуви, приводит к деформации пальцев.

Необходимо запасать сменную обувь для ребёнка: это даёт возможность ноге отдохнуть от привычного положения, а обуви – хорошенько проветриться. Хождение во влажных туфельках или тапках – залог предстоящей встречи с грибковыми заболеваниями кожи стоп и ногтей.

Теперь обратим внимание на супинаторы – приспособление для коррекции заботе о состоянии сводов стопы. Они бывают встроены в уже готовую обувь, или специально изготавливаются и дополнительно вкладываются. При обоснованно прозвучавшем диагнозе “плоскостопие” и серьёзных деформациях стопы, а также сопутствующих этому мигренях или болях в ногах и спине, ношение супинаторов – вкладышей (ортезов) становится вещью обязательной на длительное время или навсегда.

Для плоской стопы характерно опухание продольного или поперечного вола. При этом ходьба и бег нарушаются, а в дальнейшем появляются другие неприятные симптомы: быстрая утомляемость и боли при ходьбе и стоянии.

В норме стопа опирается о землю пяточной костью и головками плюсневых костей, внутренняя её часть не касается земли, что хорошо видно по отпечатку подошвы. Обычно плоскостопие в запущенных случаях сопровождается отклонением большого пальца наружу. При нагрузке своды стопы несколько уплощаются, но по окончании её тотчас же с помощью активного сокращения мышц возвращаются в исходное положение. Длительная и чрезмерная нагрузка ведёт к переутомлению мышц и стойкому опущению сводов стопы.

Таким образом, основной причиной развития плоскостопия является слабость мышц и связочного аппарата, принимающих участие в поддержании свода, но причиной плоскостопия может стать и тесная обувь, особенно с узким носком или высоким каблуком, толстой подошвой, так как она лишает стопу её естественной гибкости.

Различают врождённое и приобретённое плоскостопие. Приобретённое, в свою очередь, подразделяется на рахитическое, паралитическое, травматическое плоскостопие.

Наиболее часто встречается приобретённое плоскостопие, и в подавляющем большинстве случаев в форме статического плоскостопия. Важность борьбы с плоскостопием в детском возрасте, так как плоскостопие у взрослых образуется в результате предрасположения к нему в детском возрасте, отсутствия мер и его профилактики и своевременного лечения средствами физической культуры.

Как обнаружить плоскостопие? Учитель, может заметить какие – то отклонения в стопах ребёнка: косолапость, отклонения стоп наружу или внутрь при ходьбе или стоянии. Иногда ребёнок сам может пожаловаться на боль в икроножных мышцах, на подошве в области свода стопы. Страдающие плоскостопием ходят, развернув носки и широко расставив ноги, слегка сгибая их в коленных и тазобедренных суставах и усиленно размахивая руками; у них обычно изнашивается внутренняя сторона подошв обуви.

Для профилактики плоскостопия большое значение имеют специальные физкультурные приёмы: ходьба босиком по неровной поверхности, по песку, ходьба на цыпочках, прыжки, подвижные игры и элементы спортивных игр – волейбола, баскетбола и т.д. Если ребёнок достаточно закален, то он может заниматься физическими упражнениями босиком. Ребёнок получит несказанное удовольствие и заодно выполнит прекрасное упражнение не только против плоскостопия, но для улучшения кровообращения в ногах.

В основе профилактики и лечения плоскостопия лежит укрепление мышц, сохраняющих свод. Рекомендуется носить удобную обувь и не допускать чрезмерных нагрузок на ноги.

Следует обращать внимание на правильную осанку, на параллельную постановку стоп при ходьбе и в положении стоя. Ходьба с разведёнными носками перегружает край стопы и, следовательно, ведёт к её деформации. Регулярное выполнение физических упражнений благотворно сказывается и на состояние опорно-двигательного аппарата. Укрепление мышц, связок, суставов на основе общего укрепления организма способствует профилактике деформаций опорно-двигательного аппарата в целом и плоскостопия в частности.

Борьба с развивающейся нервно – мышечной недостаточностью является основным условием для успешной профилактики и лечения плоскостопия.

Плоскостопие меняет длину ног

Лето — период нарядных босоножек, легких туфелек на каблуках, открытых сандалий. Время, когда можно похвастаться стройными ножками, женщины ждут с нетерпением. Однако длительную прогулку на шпильках выдерживают далеко не все женщины.

 Одна из причин отказа от каблучков— плоскостопие. Как узнать, есть ли у вас такое заболевание и как с ним жить? Отвечает наш эксперт врач-невролог Михаил Коровкин.

— Михаил Александрович, неужели  плоскостопие так опасно, что с таким диагнозом молодых людей даже в армию не берут?

— Плоскостопие, на первый взгляд, не самая страшная болячка. Однако представьте себе дом, построенный на неровном и неустойчивом фундаменте. Долго ли он простоит? Вначале покосится крыша, затем «просядет» один его угол, потом другой, треснут каменные стены По грубой аналогии также обстоит дело и с человеческим организмом, если в основе его – плоская стопа. Здоровая стопа — это первичный элемент удержания тела в вертикальном положении, она пружинит при ходьбе и прыжках, имеет ровную, мягкую кожу на подошве, выдерживает большую нагрузку без боли. С плоской стопой все наоборот. Боль – первый симптом неблагополучия. «Гудение» и усталость стопы после непродолжительной ходьбы, боль в передней поверхности голени — главные признаки развившегося плоскостопия. Уплощение обоих стоп не бывает равномерным, поэтому если одна стопа уплощена больше другой, меняется длина ног.

— И как эта разница в несколько  миллиметров может повлиять на состояние организма?

— Уплощение одной стопы больше другой вызывает разницу длины ног от 4 до 10 миллиметров. Этой разницы достаточно, чтобы угол искривления тазовых костей достиг 5-8 градусов к горизонту. Из-за этого возникает компенсаторное сколиотическое искривление позвоночника с незаметным косметическим дефектом, которое в будущем приводит к развитию сколиоза у детей и к хронической боли в спине у взрослых. Питание мягких тканей плоской стопы значительно снижено, поэтому плоскостопие усугубляет течение варикозной болезни.

— Михаил Александрович, возможно ли самостоятельно поставить себе диагноз?

— Разницу состоятельности стоп уловить легко – осмотрите каблуки своей обуви. При равномерной длине ног каблуки должны быть стесаны симметрично и в равном объеме, при плоскостопии – будет разница. На коже подошвы плоской стопы, в проблемном месте, обязательно появляются натоптыши – слой грубой, омозолелой  кожи. Большой палец плоской стопы начинает «смотреть» и «выворачиваться» в сторону, поэтому в его основании, с внутренней стороны стопы, все больше и больше начинает выступать болезненная косточка, из-за которой невозможно носить модельную обувь.

-Михаил Александрович, в чем причина такого «поведения» стопы? Наследственность?

— Наследственная предрасположенность играет в происхождении плоскостопия важнейшую роль.

 Впрочем, не сама плоская стопа передается по наследству, а несовершенство соединительной ткани, которое дает начало раннему возникновению варикозно расширенных вен на ногах, появлению грыжевых выпячиваний, геморроя и, конечно, плоскостопия. Однако, существует вид плоскостопия, встречающийся только у молодых женщин. Он вызван ношением модельной обуви на высоком каблуке.

— Чем же так стопам не угодили туфельки на каблуках?

-Дело в том, что природой запрограммировано равномерное распределение нагрузки на два свода стопы. Арка первого располагается поперек стопы, в основании пальцев, а другая арка протянулась вдоль стопы — от пальцев к пятке. Когда женщина встает на высокий каблук, распределение нагрузки на первый, поперечный свод, излишне возрастает. Из-за этого его высота со временем снижается, уменьшается и возможность амортизации при ходьбе, а стопа некрасиво «расползается» по ширине. Для такой деформированной стопы самая удобная обувь – кирзовый сапог или мягкие ботинки «Прощай молодость».

Кстати, американские историки предполагают, что у красавицы Пенелопы, жены легендарного Одиссея, было плоскостопие. Именно по этой причине героический супруг, отправившись путешествовать, никогда не брал ее с собой.   Так как Пенелопа не носила обуви на высоком каблуке, предположим, что у нее было именно наследственное плоскостопие, а, может быть, и много других болезней. Куда с такой путешествовать?

Лечение плоскостопия — цена на услугу в Ижевске

Проходила лечение в июне-июле 2020г под чутким руководством замечательного доктора невролога Араслановой Елены Махаметовны. Обратилась по рекомендации знакомых, потому что после лечения в районной поликлинике и в одной из частных клиник, где лечили долго и не бесплатно, состояние только ухудшалось. Боли в спине были такими сильными, что уже передвигалась с трудом. Бригада супер докторов и специалистов, определённая Еленой Махаметовной, буквально подарила мне вторую жизнь и здоровое тело! Лечили не только ту «точку», в которой болело, а с макушки до пяточек «генеральную уборку» всего тела провели, каждый специалист работал с самоотдачей на 100%, вкладывал душу и человеколюбие. Честное слово, я чувствовала себя VIP пациентом! Такого комплексного подхода к лечению за 50 лет я не встречала.

От всего сердца благодарю за профессионализм, терпение и чуткость:

Моисеева Наиля Ахматовна (рефлексотерапевт, гирудотерапевт) к тому же лечит душу))))

Бельков Алексей Игоревич (мануальный терапевт, невролог) творит чудеса на первом же сеансе! Как в кино: лёгким движением руки…. инвалид превращается в танцора)))) Кто бы сказал, что такое бывает, не поверила бы!!!!!!

Эшмаков Альберт Николаевич (травматолог-ортопед) очень строгий, но такой внимательный и по-хорошему дотошный!!! Его трудно не слушаться, тем более, результат «на тело», как говорится.

Соломенникова Анна Сергеевна (массажист), хрупкая девушка с железной хваткой, мозги тоже массажирует, научила любить себя.

Жуйкова Татьяна Александровна (ревматолог) само спокойствие, видит насквозь без аппаратов))) с ней вообще любой диагноз не страшен.

Гудошникова Галина Ивановна (физиотерапевт) удивительным образом безошибочно определяет болевые места, каждую секунду сеанса использует на 200%, кстати, ещё и душевный психотерапевт.

Юпашевский Николай Валерьевич (травматолог-ортопед) буквально поставил на ноги, вернул летящую походку!

Колесникова Вероника Ивановна (кинезиотерапевт) очень деликатно, с улыбочкой запросто может даже полено научить делать колесо и скручиваться узлом))) заставляет работать через «не могу», контроль за исполнением строжайший.

Отдельное спасибо всем девочкам на ресепшен, очень внимательные, вежливые, все как на подбор: и глаз радуют и молниеносно оформляют документы и ведут запись на прием, запоминают с первого визита и не глядя в карту безошибочно знают всех пациентов по имени-отчеству. Это так приятно!!!!!

Большое всем спасибо! Я побывала в сказочном медицинском учреждении с волшебным лечебным воздействием и идеальным результатом.

Обращаюсь к тем, кто сейчас нуждается в лечении, стоит на перепутье, и не знает, к кому обратиться со своими проблемами, не раздумывая идите в Докториус!!! Не нужно тратить время на походы к равнодушным и некомпетентным владельцам дипломов о высшем медобразовании (зачастую заочном!), даже если у них большой стаж нахождения в кресле доктора.

Низкий поклон всем специалистам клиники. Я обязательно приду к Вам и только к Вам для реабилитации, профилактики и недопущению рецидивов в будущем.

Вы – лучшие!!!!

P.S.: к сожалению, я не смогла оставить свой отзыв сразу после прохождения лечения в 2020г, но зато могу подтвердить, что спустя почти два года результаты лечения продолжаются. Многолетние боли в спине меня более не тревожат))))

Опасность курения для будущих матерей и их детей 

Как активное, так и пассивное курение во время беременности может привести к ее прерыванию или появлению серьезных нарушений внутриутробного развития ребенка. Никотин может стать причиной отслойки плаценты и выкидыша. Он вызывает сужение кровеносных сосудов в плаценте и нарушает кровообращение – потенциальная причина недостатка кислорода и других важных веществ для плода. Электронные сигареты, вейпы, айкосы и кальяны также чрезвычайно опасны для беременной женщины и ее будущего малыша. 

Угарный газ, содержащийся в табачном дыме, блокирует доставку кислорода и «обеспечивает» кислородное голодание у плода. 

Курение на 28% повышает риск мертворождения и смертности новорожденных. 

Курение в два раза повышает риск рождения ребенка с низким весом, по сравнению с некурящими женщинами. В среднем потребление табака снижает вес новорожденного на 200 гр. 

Курение снижает выработку материнского молока. 

У курящих матерей дети на 20-70% дети подвержены развитию хронической обструктивной болезни легких (ХОБЛ) и сердечно-сосудистых болезней позже, во взрослой жизни, больше предрасположены к развитию врожденных патологий сердца. Страдает и головной мозг ребенка — зачастую такие дети имеют сложности с обучением, поведением, нередко наблюдаются врожденные дефекты мозга. 

У детей — пассивных курильщиков значительно снижается иммунитет. К тому же у детей курильщиц часто остаются недоразвитыми легкие. Это может стать причиной развития бронхиальной астмы, такие дети чаще болеют респираторными заболеваниями, заболеваниями среднего уха, хроническими бронхитами. Негативное влияние испытывает репродуктивная система, из-за чего в будущем ребенок может оказаться бесплодным. 

Курение одного, а особенно обоих родителей, в несколько раз увеличивает вероятность курения ребенка в будущем. 

Ожидание малыша или подготовка к беременности – прекрасное время для того чтобы принять решение бросить курить. Не лишайте своего ребенка шанса на хорошее здоровье! 

Приглашаем в Центр профилактики и контроля потребления табака за помощью опытных специалистов. 

Подробная информация и запись на прием по телефону +7 (495) 790-71-72 

Ходьба с плоскостопием может привести к болям в спине в будущем

Согласно новому исследованию, проведенному Мариан Ханнан и другими учеными из Института исследований старения в Бостоне, в Бостоне, плоскостопие может вызывать у пожилых женщин боль в нижней части спины.

Ханнан и ее коллеги попросили испытуемых пройти по специальному коврику с датчиками внутри, предназначенными для определения того, какая часть стопы участников первой коснулась земли во время ходьбы.Результаты показали, что испытуемые женского пола с чрезмерной пронацией с большей вероятностью нагружали свои мышцы и, следовательно, наносили вред спине.

Наличие плоскостопия может привести к боли сейчас и в будущем. Если у вас есть вопросы о поддержке свода стопы, обратитесь к ортопеду, например к доктору Захид Ладха, F.A.C.F.A.S. стопы First Podiatry. Он и его сотрудники могут посоветовать вам лучший способ ухода за плоскостопием.

Что такое плоскостопие?

Плоскостопие — это состояние, при котором свод стопы вдавлен, а подошва стопы почти полностью соприкасается с землей.Стоящие около 20-30% населения вообще имеют плоскостопие, потому что их свод так и не сформировался в процессе роста.

Симптомы:

Боль в области пятки или свода стопы
Трудности при стоянии на цыпочках.
Отек внутренней стороны лодыжки.
Плоский вид на одну или обе ноги.
Неровность обуви при ношении

Лечение:

Если вы испытываете боль и нагрузку на стопу, вы можете ослабить сухожилие задней большеберцовой кости, которое проходит вокруг внутренней стороны лодыжки.Есть несколько способов помочь справиться с этой болью и помочь плоскостопию.

Исследования босиком показывают, что у тех, кто вырос босиком, в обуви с меньшим количеством закрытых пальцев, свод стопы больше. Это происходит потому, что прочность и полнота свода увеличились.

Упражнение — укрепит и растянет область, помогая с ахилловым сухожилием.

Вставки для обуви – ортопеды часто рекомендуют пациентам опоры для голеностопного сустава. Это уменьшает боль, особенно у тех, кто страдает плоскостопием.

Хирургия. Хирургия сухожилий — это вариант, который может помочь при любых разрывах задних отделов. Как и при любой операции, важно поговорить с врачом для получения профессиональной консультации.

Чтобы узнать больше о плоскостопии, перейдите по ссылке ниже.

Если у вас есть какие-либо вопросы, пожалуйста, свяжитесь с нашим офисом в Нью-Олбани, штат Индиана, где мы предлагаем новейшие технологии диагностики и лечения.

Подробнее о плоскостопии.

Быть публичным библиотекарем может быть опасной работой, почему мы этого не признаем?

В день инцидента были только я и госпожа.Робертс за кассовым столом. Я проработал там всего месяц и к тому времени привык называть подобные вещи «инцидентами». Крики исходили из секции «Художественная литература для взрослых» — области с четырьмя столами, которые составляли дальний правый угол большей площади, которая была библиотекой. Стены высоких книжных шкафов превращали его в собственную площадь, и было невозможно заглянуть в него, если только ты не стоишь прямо внутри него. Только один стул, спрятанный между аварийным выходом и единственным книжным шкафом — Fiction A — можно было увидеть из абонементного стола.Несколькими неделями ранее у одного посетителя случилась передозировка, когда он сидел в нем, и его кожа уже посинела к тому времени, когда кто-то за стойкой заметил это и позвонил в службу 911. 

.

Я знал, что это кричит Кристиан, прежде чем я добрался до него. Он был постоянным посетителем, который держал свой сотовый телефон в кобуре на бедре и Bluetooth в ухе, громко отвечая на частые телефонные звонки, пока сотрудник не сказал ему повесить трубку или взять его на улицу. Двое других людей, сидевших с ним за столом, не сводили глаз, пока он кричал на пожилую женщину, которая стояла рядом с ним.Я узнал ее по длинному струящемуся платью и красочному шелковому платку, который она всегда носила, но не знал ее имени. Женщина часто раздражала других посетителей, прося одолжить у них что-то — мобильный телефон, салфетку, немного их еды — и зависала, пока не получала «да». Что бы она ни попросила у него в тот день, это раздражало его до такой степени, что он какое-то время говорил «идите на хуй», явно злясь, но я не знаю, ожидал ли кто-нибудь того, что произошло дальше.

Кристиан встал и обеими руками толкнул женщину назад так сильно, как только мог.Ее худое тело влетело в деревянную скамью позади нее, и ее голова слышно треснула от соприкосновения, прежде чем она скатилась на пол.

Я тут же начал орать. «Вне! Вне! Убирайся!»

Несколькими неделями ранее у посетителя случилась передозировка, и его кожа уже посинела к тому времени, когда кто-то за стойкой заметил это и позвонил в службу экстренной помощи. Я была женщиной с розовыми волосами, новенькой, которая обычно была самой терпеливой и дружелюбной за кассой, но теперь я была здесь, злая и кричащая.

Кристиан повернулся ко мне, крича, что он ничего не сделал, а я ни хрена не знаю. Слюна летела изо рта. Два посетителя, которых я не знал, баюкали голову женщины, когда она лежала, растянувшись на полу рядом со скамейкой. Я пытался проверить кровь, одновременно наблюдая за Кристианом.

— Сука, ты меня, блядь, не знаешь, — сказал он, на этот раз указывая двумя пальцами мне в лицо. — Я буду ждать тебя после твоей смены. Я буду снаружи. Он продолжал тыкать пальцами в воздух, все ближе и ближе к моему лицу.

Сколько раз меня называли стервой на той неделе? В пять раз? Десять? Я знал, что столкновение агрессии с агрессией редко заканчивается хорошо, но я был здесь. — закричал Кристиан, и я закричала в ответ, и мы двинулись к выходу. Этот инцидент напомнил мне случай, произошедший много лет назад, когда я учился в старшей школе. Я встречалась с кем-то, кто пытался напасть на меня вне вечеринки через несколько недель после того, как мы расстались, когда я ждала на заднем сиденье двухдверного Pontiac Sunfire, пока друзья зашли внутрь, чтобы проверить, свободен ли берег для меня, чтобы войти .Нас всех пригласили, но Стью не хотел, чтобы я находилась рядом с ним, если я не была «его». Я не ожидал и того, что произошло потом, а именно, что он вылетел из передней двери дома к машине. Я попыталась дотянуться до рычага стеклоподъемника водительской двери с заднего сиденья, но его кулаки все равно попали в меня. Двое его товарищей-футболистов были рядом и оттащили его. Я знал, что Стью способен на насилие, но не ожидал, что он обратит его против меня. То же самое я чувствовал по отношению к Кристиану и нескольким другим завсегдатаям Northwest One.Всегда было это состояние ожидания, чтобы увидеть.

Сколько раз меня называли стервой на той неделе? В пять раз? Десять?

Трое моих коллег появились из задней комнаты и молча последовали за Кристианом и мной, готовые вмешаться в случае необходимости. Они могли видеть, что я сорвался. У каждого из них тоже было, но это был мой первый раз. Кристиан ушел задолго до того, как у нас появилась возможность обсудить вызов библиотечной полиции, и к тому времени, когда они наконец прибыли, он был далеко.Но следующие два дня он сдержал данное мне слово: в конце моей смены он был прямо через улицу, стоял, ждал, смотрел. На третий день он последовал за мной и двумя коллегами на прогулку длиной в милю до ресторана, не отставая от противоположной стороны улицы. Когда я наконец оглянулся, он смотрел на меня.

Библиотеки часто называют теплыми словами: безопасное место, убежище, дарование свободы для всех. Есть знаменитая цитата Хорхе Луиса Борхеса: «Я всегда представлял себе, что Рай будет своего рода библиотекой.И подобные мысли от Альберта Эйнштейна: «Единственное, что вам обязательно нужно знать, — это местонахождение библиотеки». От Рэя Брэдбери: «Что у нас без библиотек? У нас нет ни прошлого, ни будущего». От Джуди Блюм: «Я думаю о библиотеках как о безопасных гаванях для интеллектуальной свободы. Я думаю о том, сколько раз мне рассказывали о библиотекаре, который спас жизнь, предложив нужную книгу в нужное время». И Маргарет Этвуд: «Нет на земле такой колыбели демократии, как Бесплатная публичная библиотека.

Теплое отношение к библиотекам уже давно проникло в наши средства массовой информации: члены Клуба завтраков находят товарищеские отношения в своей школьной библиотеке, Гермиона, Гарри и Рон находят спасительные решения и заклинания в библиотеке Хогвартса, Белль находит убежище и чувство Человечность Чудовища в его личной библиотеке, миссис Фелпс предлагает Матильде начало ее ухода из оскорбительного дома, актеры Волшебники часто посещают библиотеку для ответов и глубоких разговоров и так далее.

Остается сбивающее с толку всеобъемлющее социальное предположение о том, что библиотеки являются социальными уравнителями и убежищами от остального мира, в отличие от других американских учреждений.

Ни в одном из этих красивых утверждений или воображаемых сценариев нет ничего неверного. Но остается несколько сбивающее с толку всеобъемлющее социальное предположение о том, что библиотеки являются социальными уравнителями и убежищами от остального мира, в отличие от других американских учреждений, — что библиотеки хороши , в отличие от плохих людей, которые иногда приписывают музеи и другие общие пространства, которые подвергались критике за то, что они элитарны, а также иным образом исключают или чреваты.

Когда я впервые говорю кому-то, что проработала библиотекарем семь лет, его лицо обычно светится. Иногда они хотят рассказать мне о своей детской библиотеке, или о последнем разе, когда они ходили в местный филиал, или спросить, читал ли я определенную книгу. Иногда они просто хотят знать, какая работа была на самом деле . Все время было тихо? Я читал книги весь день? Я должен был пойти в школу для этого? У меня есть очки? Я шшш ?

Мне, наконец, часто говорят, как они любят библиотеки.Я говорю им, что я тоже.

Так и есть.

Когда я впервые говорю кому-то, что проработала библиотекарем семь лет, его лицо обычно светится.

Но я участвовал в этих беседах, зная, что в их вопросах о библиотеках и их понимании есть вопиющие упущения. Это снова и снова ставит меня перед одной и той же общей дилеммой: рассказать ли им что-то более правдивое?

В своих кругах общения я не знаю никого, кто бы не любил библиотеки, даже если они не посещали ни одну из них десятилетиями.Согласно отчету Американской библиотечной ассоциации (ALA) State of America’s Libraries Report за 2019 год , в Соединенных Штатах больше публичных библиотек — 16 568, чем кафе Starbucks — 14 606. 100 процентов этих публичных библиотек предоставляют Wi-Fi и почти 100 процентов предлагают бесплатный доступ к компьютерам. В отчете ALA за 2020 год отмечается, что «популярность библиотек растет», и цитируется опрос Gallup 2019 года, согласно которому посещение библиотеки является наиболее распространенным культурным мероприятием, в котором американцы участвуют «на сегодняшний день», при этом взрослые американцы набирают в среднем 10.5 походов в библиотеку, «частота, превышающая их участие в восьми других общих досуговых мероприятиях. Американцы посещали живую музыку или театральные представления, а также посещали национальные или исторические парки в среднем примерно четыре раза в год, а также посещали музеи и игровые казино 2,5 раза в год».

Я участвовал в этих беседах, зная, что в их вопросах о библиотеках и их понимании есть вопиющие упущения. Сказать ли им что-нибудь более правдивое?

Отчеты о состоянии библиотек Америки публикуются во время Недели национальных библиотек каждый апрель в виде ежегодных сводок тенденций в библиотечной сфере и включают статистические данные и проблемы, затрагивающие все типы библиотек, включая публичные.В Отчете о состоянии библиотек Америки за 2019 год , в частности, говорится, что публичные библиотеки «являются микрокосмом общества в целом. Они играют важную и уникальную роль в сообществах, которым они служат, и обеспечивают инклюзивную среду, в которой ко всем относятся с уважением и достоинством. Наши публичные библиотеки больше не просто места для книг, они служат спасательным кругом для некоторых из наиболее уязвимых сообществ нашей страны». Далее в отчете отмечается, что «бездомность и наркомания — две самые сложные проблемы, с которыми сегодня сталкиваются сообщества.Они часто идут рука об руку».

ALA отмечает на своем веб-сайте, что «[люди без жилья] сталкиваются с широким спектром проблем, включая отсутствие доступного жилья, возможностей трудоустройства, медицинского обслуживания и других необходимых услуг. Как известно многим публичным библиотекарям, без страховки бездомные часто обращаются в библиотеку за помощью». Библиотеки часто пользуются покровительством маргинализированных и уязвимых групп, независимо от того, находятся ли они в сельской местности, пригороде или городе, по целому ряду причин, включая свободный доступ к среде с регулируемой температурой, чистой питьевой воде и Wi-Fi. и компьютеры, потому что, конечно же, все публичные библиотеки – это общие пространства.Они не исключают никого, в том числе людей, страдающих от зависимости, травм, проблем с психическим здоровьем и других внутренних и часто внешних сражений.

В то время как использование библиотек остается статистически распространенным и растет, меня по-прежнему интересует вопрос о том, кем, где и по каким причинам.

Тот факт, что нежилые люди регулярно посещают библиотеки, в последние годы стал широко известен, и этот факт влияет на желание некоторых пользователей библиотек посещать определенные отделения в их местных библиотечных системах.Хотя статистических данных по этому поводу нет, мой собственный опыт работы в системе публичных библиотек округа Колумбия снова и снова показывал мне, что большинство посетителей библиотек из среднего и высшего класса, которые хотели сидеть и работать , предпочитали посещать отделения в определенных местах. районы округа выше других, даже если это не ближайший к ним районный филиал. Эти же люди с комфортом брали заказы из своего местного филиала, потому что им не требовалось задерживаться в пространстве, но они выбрали другие библиотеки, если хотели остаться дольше, чем на несколько минут.У меня есть близкие друзья в Нью-Йорке, Портленде, Сиэтле, Вифлееме, Буффало и округе Колумбия, у которых схожие практики и предпочтения. Некоторые из них также водят своих детей в библиотечные рассказы, но опять же, в их местных библиотечных системах есть филиалы, куда они предпочли бы не брать своих детей и где они предпочли бы не брать книги или пытаться работать, будь то это то, что они могут с комфортом признать или нет. Из данных очевидно, что библиотеками по всей стране по-прежнему регулярно пользуются люди всех рас и социально-экономических статусов, но причины, по которым они пользуются библиотеками, сильно различаются.Хотя использование библиотек остается статистически распространенным и растет, меня по-прежнему интересует вопрос о том, кем, где и по каким причинам.

За две недели до того, как Кристиан напал на женщину, я переставляла книги в отделе художественной литературы для взрослых. Коллекция часто была неорганизованной — побочный эффект не столько из-за нехватки персонала, сколько из-за того, что персонал никогда не соглашался, чья работа заключалась в перекладке книг, — и беспорядок часто удваивал время, необходимое для поиска правильного места для книг на полке.Обычно я не возражал против перекладывания, но старался никогда не задерживаться в этом районе. Коллеги-мужчины заранее предупредили меня, что сотрудницы-женщины там особенно уязвимы. Если что-то должно было пойти не так, это должно было пойти не так в разделе «Художественная литература для взрослых».

В тот день я был на цыпочках, нетерпеливо выискивая буквы PAT , когда услышал его позади себя.

«Вот моя Белая девочка с попой».

Я провела большую часть своей взрослой жизни, пытаясь избежать именно этой ситуации: чувствовать себя загнанной в угол и уязвимой, особенно рядом с мужчинами.

Я на мгновение напрягся, а затем сжался единственным способом, которым я мог уменьшиться в данный момент, — обратно в плоскостопие, скрестив руки на груди, прижимая книгу к груди, а указательный палец слегка зацепился за пластик позвоночника. ярлык, вдавливая в него мою плоть. Я провела большую часть своей взрослой жизни, пытаясь избежать именно этой ситуации: чувствовать себя загнанной в угол и уязвимой, особенно рядом с мужчинами. Раздался смех — три, четыре, пять мужских отголосков — и я подвинулся боком, вместо того чтобы обернуться и посмотреть.Я бросил книгу Джеймса Паттерсона в мягкой обложке на пустую тележку и прямиком направился в наш небольшой рабочий кабинет.

Это отличалось от тех случаев, когда меня донимали в кассе. Цирковая стойка была знакомой территорией, и ее высота давала мне ощущение наличия какой-то физической границы. Кристиан и раньше делал там кокетливые комментарии, прислонившись к столу, чтобы сказать мне, какие у меня красивые волосы, а затем, несколько дней спустя, спрашивал меня, есть ли у меня парень, но ничего такого неуместного, унизительного и публичного.Наши предыдущие взаимодействия были достаточно безобидными – такие же разговоры, которые у меня были с сотнями мужчин, когда я сидела на табурете в баре, пока друг не пришел на «счастливый час», или стояла в ожидании опоздавшего поезда метро. Я мог отклониться – отвечать короткими ответами, заниматься организацией чего-то на поверхности стола, отвечать, что мне нужно вернуться к работе, показывать им лицо метро, ​​которое я разработал, живя в Нью-Йорке – но это было мое рабочее место. , и я знал, что Кристиан будет видеться регулярно.Northwest One был еженедельной, если не ежедневной частью его жизни.

Когда я вошел в служебный кабинет, мой менеджер Фрэнк сидел перед своими двумя компьютерами. — Я просто хочу рассказать тебе о том, что только что произошло, — начал я, обращаясь к его спине. Это был первый раз, когда я пришла к нему в таком виде. По моему голосу он понял, что я рассержен, а когда повернулся, то увидел, что мое лицо покраснело. Фрэнк принял то, что я начал считать своей «позой слушателя»: прямой зрительный контакт, расправленные плечи, смягчившееся лицо.Нейтральный. Прослушивание.

Эти инциденты с Кристианом были двумя из сотен инцидентов с десятками посетителей за девять месяцев, что я работал в Northwest One.

«Кристиан сделал комментарий, пока я пыталась переставить книги. Это не первый раз, когда он заставляет меня чувствовать себя некомфортно, и я не совсем уверен, что делать в этот момент».

Я надеялся, что Фрэнк знает, что делать. Он проработал в публичных библиотеках почти десять лет, а у меня на тот момент было очень мало опыта – недавно я перешел с шести лет в библиотеках начальной школы.

«Что он сказал?»

Я повторил фразу, и Фрэнк нахмурился и сочувственно кивнул. — Знаешь, в его культуре это комплимент.

Я молча стоял. Кристиан был латиноамериканцем. Фрэнк был белым. Я не знал, как реагировать на комментарий или на тот факт, что Фрэнк, казалось, думал, что я просто неправильно понимаю ситуацию. До этого момента он всегда заставлял меня чувствовать, что он сочувствует многим слоям женщины-сотрудники в Northwest One.Его жена работала заведующей филиалом в другой библиотеке и иногда звонила во время смены, явно расстроенная, иногда плача. Идентификатор вызывающего абонента на правительственных телефонах показывал название ее отделения, и если я видел входящий звонок, я пытался ответить, прежде чем он звонил несколько раз, думая о том, как каждый звонок, должно быть, заставлял ее чувствовать себя более беспомощной и одинокой. Я слышал, как Фрэнк был нежным и понимающим с ней во время этих звонков, и поэтому я стоял молча, с надеждой, неподвижно, ожидая, что он может сказать дальше.

— Я могу попытаться поговорить с ним, если хочешь, но… — Он замолчал.Я моргнул и постоял еще несколько секунд, прежде чем сказал Фрэнку что-то вроде «Хорошо, неважно» и вернулся на пол библиотеки. Годы подобных ситуаций — в школе, на работе, наедине и на публике — пронеслись у меня в голове, но я разделил их на части и сел на стул за абонементным столом. Кристиан остался на месте.

Наше общее мнение возникло из-за того, что мы работали в небезопасной общей среде. Никогда не было надежного способа предсказать, что может произойти дальше в Northwest One…

С годами расстояния я теперь более полно понимаю, что здесь есть еще одна история жизни Кристиана.В чем-то Фрэнк был прав. В нашем жизненном опыте была разница. Кристиан научился отвечать насилием как на оскорбления, так и на мелкие неприятности, и нет спокойного или мирного способа научиться этому. Он действовал, говорил и вел себя так, как это имело для него смысл. Я сделал то же самое, пытаясь сохранить относительное чувство безопасности, которое я установил во взрослой жизни, чувствуя, что заслужил по крайней мере это. Если у нас и было что-то общее, так это желание защитить себя.

Эти инциденты с Кристианом были двумя из сотен инцидентов с десятками посетителей за девять месяцев, что я работал в Northwest One.Во всех них была самозащита для всех участников. Это был общий опыт, в котором я не мог найти утешения. Наше общее мнение возникло из-за того, что мы работали в общей среде, которая была небезопасной. Никогда не было надежного способа предсказать, что может произойти дальше на Северо-Западном Один, как бы я или кто-либо другой ни пытался. И когда все неизбежно дошло до апогея, надежного плана реагирования тоже не было.

Это стало обычной историей библиотек и библиотечной работы в Америке.

Я расстроил людей, от администраторов библиотек и других библиотекарей до журналистов и близких друзей, откровенно обсуждая свою работу библиотекаря в отделении Northwest One системы публичных библиотек Вашингтона, округ Колумбия. Когда я объясняю реальность работы и то, как она воплощает самые разрозненные части американского общества и культуры, я прямо выступаю против романтизации того, что такое библиотеки и для кого они предназначены. Это сложно услышать, и также сложно поделиться.Но, как и в случае с наиболее широко принятыми отчетами об американской истории и культуре, в этой истории есть обширные недоразумения и упущения, с которыми стало особенно трудно согласиться.

Когда я объясняю суть работы… я прямо выступаю против романтизации того, что такое библиотеки и для кого они предназначены.

Мы хотим и нуждаемся в учреждениях, воплощающих надежду, — сейчас больше, чем когда-либо. Публичные библиотеки, возможно, прежде всего, имеют долгую историю предоставления именно этого.И там — это глубокая и звучная надежда на библиотеки и библиотечную работу. Но если эта надежда будет расти и развиваться, важно, чтобы была рассказана полная и точная история.

Знаменитый астроном и астрофизик Карл Саган немного приблизился к более полной истине о библиотеках: «Здоровье нашей цивилизации, глубина нашего понимания основ нашей культуры и наша забота о будущем могут быть проверены тем, насколько хорошо мы поддерживаем наши библиотеки . ” 8  

Библиотеки — решительно радикальные учреждения. Они бесплатны для использования и открыты для публики, пространства, в которые вам ничего не нужно входить и ничего не требовать, чтобы вы оставались. Между пользователем библиотеки и библиотекой не происходит обмена деньгами, за исключением просроченной платы за книги, которая становится все более и более устаревшей. Библиотеки — это убежища для разума, тела и духа. Они являются хранилищами языка, литературы, общественной заботы и человеческого роста. И они также являются местами объективации, расизма, сексуального насилия и других человеческих злодеяний.Они являются воплощением нашей истории и культуры, как в лучшую, так и в худшую сторону.

Продолжать восхвалять библиотеки и библиотекарей как вездесущие эквалайзеры и поставщики некой версии магии, сводит их к чему-то задумчиво — а иногда и опасно — ничтожно.

Может быть неудобно думать о библиотеках как о социальных учреждениях, которые открыто рассказывают многочисленные и многослойные истории о расизме, классизме и глубоко укоренившемся пренебрежении к маргинализированным и уязвимым группам населения в наших сообществах и по всей стране.Возможно, еще более неудобно думать о библиотеках как о местах, в которых хранятся конкретные и ужасающие случаи травм и насилия. Но продолжать восхвалять библиотеки и библиотекарей как вездесущие эквалайзеры и поставщики некой версии магии сводит их к чему-то задумчиво — а иногда и опасно — незначительно. Это также неизбежно мешает им вносить значимые изменения и продвигаться вперед. Мы можем продолжать широко (и справедливо ) признавать, что библиотеки открыты для всех в обществе и заслуживают похвалы за то, что они воплощают.Но продолжать делать это с отстраненной точки зрения — а часто и с краткой и неполной точки зрения наиболее обеспеченных людей — значит оказывать медвежью услугу истинному объему работы, которую выполняют библиотеки и библиотекари. Библиотеки существовали еще в Библиотеке Ашшурбанипала в 7 веке до нашей эры и еще в Библиотечной компании Бенджамина Франклина в колониальной Филадельфии. Они были здесь, храня информацию, истории, ответы и потенциальные ответы — и не только в своих индивидуальных стопках и коллекциях, но и в своей истории, в своем мозгу, в своих библиотечных работниках и своих покровителях.Без понимания более полной истории американской публичной библиотеки невозможно точно и продуктивно обсуждать их нынешнее состояние. Невозможно двигаться вперед, не осмысленно и целенаправленно оглядываясь назад. Такого рода размышления, которые рождаются из исследования, исследования и рассказа, из глубокого, честного расчета, не могут быть полностью реализованы без более тщательного изучения. Я часто думаю о словах Сагана: «глубина нашего понимания основ нашей культуры.Неглубокая глубина с недостаточным или неполным осознанием и пониманием привела к проблемному представлению о библиотеках как об учреждениях, которые позволяют всем людям подтягиваться за свои метафорические бутстрапы.

Я не могу придумать лучшей метафоры для нашей страны — где она была, где находится сейчас и куда движется или могла бы двигаться, — чем история наших библиотек. Библиотеки содержат возможности и ответы для нашего будущего так, как никакие другие учреждения. Я верю в это как бывший библиотекарь , обученный сбору, оценке и доступности информации, а также как писатель, который стремится объединить все это в связное повествование.Я верю в это как человек, до глубины души. В пространстве, которое я создал с тех пор, как оставил работу в библиотеке навсегда, в тех частях себя, которые наиболее спокойны, наблюдательны и присутствуют.

Выдержка из книги «Просрочено: расплата с публичной библиотекой » Аманды Оливер, опубликованной Chicago Review Press.

Отвлекитесь от новостей

Мы публикуем ваших любимых авторов — даже тех, которых вы еще не читали. Получайте новую художественную литературу, эссе и стихи на свой почтовый ящик.

ВАШ ВХОДЯЩИЙ ЯЩИК ГОРИТ

Наслаждайтесь странными, занимательными работами из The Commuter по понедельникам, поглощайте художественную литературу из Рекомендуемой литературы по средам и обзором наших лучших работ за неделю по пятницам. Персонализируйте настройки подписки здесь.

Специалист по плоскостопию — Фармингтон, Нью-Мексико: Ортопедические партнеры: Специалисты по стопе и голеностопному суставу: Ортопеды

Что такое плоскостопие?

Плоскостопие — это состояние, при котором свод стопы полностью или частично разрушается.Два основных типа плоскостопия — гибкие и жесткие.

Гибкое плоскостопие

Гибкое плоскостопие является распространенным явлением и может пройти само по себе. Этот вид плоскостопия может не вызывать никаких симптомов, кроме явно упавшего свода стопы. Если вы стоите на носочках с гибким плоскостопием, временно появляется арка.

Ригидное плоскостопие

Ригидное плоскостопие является более серьезной формой заболевания. Обычно это вызывает боль в голени и/или стопе и требует лечения. Если стоять на носочках с жестким плоскостопием, свод не появится.

Хотя большинство причин плоскостопия проявляется у детей, оно также может развиться у взрослых.

Что вызывает плоскостопие?

Плоскостопие у многих детей может быть генетическим. Если плоскостопие развивается во взрослом возрасте, причина часто связана с износом стопы. Ожирение, регулярные интенсивные физические нагрузки, диабет, повреждение сухожилий и другие состояния и обстоятельства способствуют плоскостопию.

Когда возникает плоскостопие?

Если плоскостопие развивается внезапно или вызывает симптомы, это проблема, с которой вам нужна помощь.Плоскостопие может вызывать или способствовать таким вещам, как боль в стопе и ноге, трудности при выполнении упражнений, тупая боль в стопе после длительного стояния и дискомфорт при ношении большинства видов обуви.

Плоскостопие также может со временем вызывать изменения в структуре стопы. Иногда у людей, страдающих плоскостопием, возникают дополнительные проблемы со стопами, такие как бурсит.

Плоскостопие у детей может не требовать лечения, поскольку у большинства детей симптомы отсутствуют. У большинства детей дуга развивается по мере взросления.Только 1-2 из каждых 10 детей все еще имеют плоскостопие, когда они взрослые. Плоскостопие у взрослых чаще требует лечения.

Как лечить плоскостопие?

Ваше лечение может включать в себя различные неинвазивные и минимально инвазивные подходы, такие как:

  • , стоящие менее
  • на заказ на заказ
  • скобки
  • брекеты
  • терапия
  • контролируются, измененные упражнения
  • Calcaneal OSteotomy
  • Flexor Digitorum Longus Transcress
  • обувь

Обычно симптомы плоскостопия могут облегчить нехирургические методы лечения.Но если вам нужна операция, вам могут помочь ортопеды Orthopaedic Associates: Foot & Ankle Specialists.

Чтобы получить помощь при плоскостопии в Orthopedic Associates: специалистам по стопе и голеностопному суставу, позвоните в офис или запишитесь на прием онлайн сегодня.

Себ Оди — менеджер Всемирного банка, ставший корпоративным руководителем, и один из самых смелых полярных исследователей в мире

Себастьен Оди несколько недель путешествовал по Гренландии. Его левая нога была сломана. Сухожилия и связки на обоих коленях опухли и болели.Одна из его коленных чашечек была сломана. Ледяной ветер хлестал его по лицу, обжигая щеки, и пока он брел, он тащил 200-фунтовые сани, полные еды и припасов. Теперь, всего в нескольких днях от места назначения к северу от Полярного круга, Себ и его партнер по экспедиции, известный бельгийский исследователь Дирк «Дикси» Дансеркер, вступали в самый опасный отрезок своего путешествия.

Весной 2021 года они отправились в поход, который должен был пересечь 1200 миль Гренландии, пересекая замерзшее островное государство на сноукайтах.Представьте себе двух мужчин на лыжах, буксирующих сани, которых тянут по льду и снегу воздушные змеи размером с очень большой парашют — их судьбы полностью зависят от ветра. Цель состояла в том, чтобы бросить вызов обоим опытным исследователям физически и психологически, и, что более важно, использовать любое освещение в СМИ, чтобы пролить свет на катастрофические последствия изменения климата.

Себ, в то время 42-летний менеджер среднего звена во Всемирном банке, уже покорил самые высокие горы на шести из семи континентов — осталась только Антарктида — и месяцами готовился к этому исследованию.Патологический спортсмен, он уже имел телосложение профессионального спортсмена, но хотел подготовиться всеми возможными способами. Поэтому он тренировался по 25 часов в неделю в течение нескольких месяцев подряд: бегал, катался на велосипеде, поднимал тяжести, репетировал дыхательные техники, которые были бы полезны в зимние гренландские штормы, когда температура может опускаться до 20 градусов ниже нуля. Он уволился с работы в округе Колумбия и отправился в заснеженный Нью-Гэмпшир, чтобы попрактиковаться в вращении тяжелого сноукайта вперед и назад на ветру. Он был похож на монаха в изучении карт и в своей упаковке: непромокаемый пуховик и штаны, две терморубашки, ботинки, лыжи, тук (канадская шапка) и палатка, которая могла защитить его даже от самых свирепых, самая холодная погода.Он также упаковал достаточно еды — в основном безвкусных, питательных энергетических батончиков — почти на два месяца, как и советовала Дикси.

Оди совершил восхождение на Чо-Ойю в Тибете (26 000 футов). Фотография предоставлена ​​Себастьяном Оди. Имя

Dixie Dansercoer не является нарицательным в США, но 58-летний исследователь уже стал легендой в своей родной Бельгии, известной как своими смелыми, изнурительными полярными экспедициями, так и своей стойкой защитой окружающей среды. В 1998 году он прошел всю Антарктиду за 99 дней.В 2007 году он пересек Северный Ледовитый океан из Сибири в Гренландию. В том же году в его родном городе Ньюпорт была установлена ​​его 25-футовая статуя из выветренной стали. Позже, в выступлении на TED Talk, Дикси умоляла аудиторию отказаться от удобств современности и испытать природу во всех ее проявлениях. «Смелость идти нехоженой тропой», — сказал он с застенчивой, обаятельной улыбкой. С Дикси Себ знал, что он с лучшими.

Большую часть дня 7 июня — месяц пути — Дикси лидировала, плескаясь по снегу с невероятной скоростью.Теперь они натолкнулись на ледяное поле, изрешеченное глубокими, в основном невидимыми расщелинами, некоторые из которых уходят на сотни футов. Когда они проверили свое положение на карте, то поняли, что оказались ближе к западному побережью, чем планировали изначально. Они также заметили небольшие лужицы на льду, чего Дикси, опытный исследователь, никогда не видела так далеко к северу от Полярного круга. Они знали, что лед тает, а снежные мосты, закрывающие трещины, будут тонкими и неустойчивыми, поэтому они спустили своих змеев и медленно продвигались вперед.

В какой-то момент Себ пересек короткий снежный мост — примерно 30 дюймов от одной стороны к другой — и увидел, как он рухнул под ним, открываясь в глубокую темную расщелину. Позже он скажет, что видеть снег, падающий в темноту, было ужасно, но в тот момент мужчины ничего не сказали. Они оба понимали: если бы отверстие было чуть шире, оно бы проглотило Себа целиком.

Они остановились, чтобы собраться.

Когда они снова тронулись в путь, Себ в основном смотрел вниз, пытаясь убедиться, что снова случайно не пробьет снег.Каждые несколько секунд он поднимал глаза, чтобы сориентироваться, а затем снова смотрел на местность. Подняв глаза, он увидел, что находится примерно в трех футах позади Дикси. Это было обнадеживающее зрелище: легендарный полярный исследователь, бредущий вперед, как он делал это уже несколько недель.

В одно мгновение Себ увидел, как Дикси исчезла.

В течение многих лет даже некоторые из ближайших друзей и коллег Себа из не знали, что он был исследователем на полставки, что он буквально рискует жизнью и здоровьем, путешествуя в самые отдаленные и опасные уголки планеты.Он ничего не скрывал. Он просто не рассказывал об этой части своей жизни. Он удивительно скромен для человека, пытающегося изменить мир.

Его жизнь дома, в Бетесде, довольно скромная и обычная. Он женат десять лет и имеет семилетнего сына. Недавно он стал старшим вице-президентом по трансформации бизнеса в медицинской исследовательской корпорации. До этого он десять лет работал во Всемирном банке, внедряя технологии автоматизации. Работа в меру интересная, в основном обыденная.

Однако раз или два в году он берет отпуск, оставляет жену и сына дома и отправляется на полярную шапку или на вершину одной из самых высоких гор в мире, испытывая в реальной жизни своего рода обморожение. приключения, о которых большинство из нас читали только в романах Джека Лондона.

Иногда люди спрашивают у Тани вариации на тему «Почему ты позволяешь своему мужу делать такие вещи?» Обычно она смеется.

Себ вырос в маленьком городке в Квебеке и был вторым по старшинству из четырех детей.Когда он был маленьким, он думал, что может быть фермером, кем-то, кто много работает на открытом воздухе, используя свои руки. Он также играл в футбол, бейсбол и хоккей и мечтал попасть в НХЛ, но в свои пять восемь лет он никогда не был достаточно высоким. Вместо этого он изучал бизнес, устроился консультантом в Deloitte и начал работать по 80 часов в неделю сразу после окончания колледжа. После нескольких лет ощущения «неуравновешенности» он решил, что ему нужен побочный проект. Что-то, что заставило бы его отойти от работы.

Это должно было быть что-то, что позволило ему улучшить себя — он изучает литературу по самопомощи о позитивном мышлении и поддержании «мышления роста», а также преданно практикует йогу и медитацию.Это должно было быть что-то фитнес-ориентированное. Что-то интенсивное. Немного поразмыслив, он остановился на альпинизме.

«Природа для меня — гавань спокойствия», — сказал он мне с восхитительным квебекским акцентом в первый раз, когда мы разговаривали. Он шел по Норвуд-парку в Чеви Чейз. «Это не обязательно должна быть захватывающая природа Гранд-Титонов», — сказал он. «Просто вид красивого городского парка, даже массивных деревьев, заставляет меня чувствовать себя умиротворенно и на связи». Себ часто говорит нежными афоризмами, как будто Боб Росс открыл для себя радость кемпинга в экстремальных погодных условиях, а не краску мокрым по мокрому.«Красивые пейзажи заставляют мое сердце чувствовать легкость».

Оди также совершил восхождение на Аконкагуа в Аргентине (22 000 футов). Фотография предоставлена ​​Себастьяном Оди.

В 2006 году он записался в коммерческую экспедицию на Аконкагуа в Аргентине, самую высокую вершину Южной Америки. Он провел недели, строя свое тело и оттачивая свой ум. Он купил первоклассное снаряжение, изучил все, что мог, на Аконкагуа высотой 22 000 футов и обратился за советом к ветеранам альпинизма. «В детстве я смотрел документальные фильмы National Geographic и всегда мечтал покорить самые высокие горы в мире, — говорит он сейчас.«Это действительно дало мне направление».

Когда он вернулся, он не мог перестать думать о горе, о том, как он поставил перед собой необыкновенную цель — затем сделал все необходимое для ее достижения. Он никогда не чувствовал такой спешки.

Через год он поднялся на Денали на Аляске, самую высокую гору в Северной Америке. Потом Килиманджаро. Потом Эверест. Затем Эльбрус в России, высочайшая вершина Европы.

Себу нравилось планирование и подготовка, перспектива расширить свои личные возможности, дойти до предела.Он всегда любил путешествовать, и теперь он видел места, которые большинству людей никогда не удавалось увидеть. Когда он начал встречаться с Таней, женщиной, на которой впоследствии женился, она сразу поняла, что для него значат эти поездки. «Иногда он уезжает на месяц, на два месяца, — говорит она. «Каждый раз, когда он возвращается, его тело устает, и он потерял весь этот вес. Но у него просто есть этот блеск».

Он мало рассказывал о своих приключениях на работе и не обращался в прессу, но через несколько лет понял, что окружающим нравится слушать о его путешествиях.Он думал, что его экспедиции могут иметь большую цель. Может быть, он мог бы вдохновить незнакомцев на самосовершенствование или, по крайней мере, расширить их представление о природе. Возможно, он даже мог бы мотивировать какую-то часть мира заняться тем, что он считает самой важной проблемой нашего времени: безотлагательностью изменения климата.

Конечно, история полна смелых исследователей, которые отважились отправиться на край земли по самым разным причинам. Для некоторых это был шанс вписать свое имя в историю.Для других это был способ убежать от скандалов дома. Кто-то рисковал жизнью ради науки, кто-то ради богатства. На рубеже 20-го века такие люди, как Роберт Фалькон Скотт и Руаль Амундсен, мчались к Южному полюсу, в основном для международного признания, которое, как они знали, будет получено, если они доберутся туда первыми. Эрнест Шеклтон организовал экспедиции через Антарктиду и Северо-Западный проход, чтобы нанести новые точки на карту, лучше понять эту планету и избежать упадка своей повседневной жизни.Он бросил вызов смерти, чтобы наконец почувствовать себя живым, и умер в процессе.

Оди поднимается на Эверест (29 000 футов). Фотография предоставлена ​​Себастьяном Оди.

Однако за последние 30 лет мир исследований был больше сосредоточен на межконтинентальных квестах, элитных испытаниях, наделенных правом хвастаться в приключенческих спортивных сообществах. Например, любой, кто взбирается на самую высокую гору на каждом континенте, вступает в клуб «Семь вершин». Тот, кто поднимается на Семь вершин и , достигает и Северного, и Южного полюсов, считается победителем «Большого шлема исследователей».

Себастьен Оди хотел бы войти в историю как один из великих исследователей. Он также очарован острыми ощущениями и тем, как надвигающаяся экспедиция, кажется, помогает ему расставить приоритеты и время. Но он также делает это по причине. Он сотрудничал с United Way, поэтому его экспедиции собирают деньги для жертв ураганов, тайфунов и других экстремальных погодных условий, вызванных повышением глобальной температуры.

«Вот тогда это действительно щелкнуло».

Долгое время Себ и Дикси не знали , смогут ли они вообще попасть в Гренландию.В 2020 году страна полностью закрыла свои границы для посетителей в качестве меры предосторожности против Covid. Однако к весне 2021 года ограничения были сняты, и вакцинированные путешественники могли въезжать при определенных условиях. Когда мужчины прибыли, им пришлось провести неделю в карантине. (Тем не менее Себ получил разрешение покататься на сноукайте по замерзшему озеру, пока они ждали.)

Когда они появились, Себ удивился, увидев, как живут люди в Гренландии. Нет необходимости в масках или дистанцировании. Люди проводят время вместе внутри, даже делясь едой.«Было очень интересно получить этот опыт жизни до пандемии за несколько дней до отправления экспедиции», — сказал он позже.

Мужчины отправились в крошечный городок Нарсарсуак на южной оконечности Гренландии. Оттуда они планировали, что вертолет высадит их на ледяную шапку, где они официально начнут свое путешествие. Но когда они добрались до Нарсарсуака, из-за сильного урагана транспортировка вертолета стала невозможной. Несколько раз казалось, что погода испортится, и они загрузят все свое снаряжение — только для того, чтобы увидеть, как ветер снова усиливается, заставляя их выгружать свои вещи и ждать еще немного.

После недели распиливания ветер наконец достаточно утих, и 6 мая они приземлились на ледяную шапку. Затем в течение восьми дней ветра почти не было вообще. Поэтому вместо того, чтобы кататься на сноукайтинге и преодолевать 30 или 40 миль каждый час, они тащили свои сани — в исследовательском мире это называется буксировкой — и преодолевали лишь часть расстояния, которое они надеялись преодолеть каждый день.

Оди тренируется в Силвер-Лейк в Нью-Гемпшире. Фотография Алекса Полякова/Студия Visual Thinking.

Когда ветер наконец усилился и они смогли двигаться немного быстрее, Себу показалось, что этот гигантский остров открылся для них.Озера были нереального бирюзового оттенка. Небо — с никогда полностью не заходящим летним солнцем — было импрессионистическим, фактурным и пестрым, как картина маслом. Примерно 80% территории Гренландии покрыто льдом, что звучит скучно. Но гребни и плато ледников прекраснее, чем он мог себе представить.

По утрам Себ просыпался в теплом спальном мешке. Он растопил снег, чтобы выпить дневную воду, и быстро сжег 2000 калорий: овсянка, орехи, кофе.Затем он добавлял кокосовое масло в свой горячий термос, чтобы получить еще 1000 калорий на ходу. Мужчины разбивали лагерь, а затем катались на лыжах десять или 12 часов. Они находили место с доступным снегом, ели еще, тщательно пили и укрывались на ночь.

Всего через несколько дней после того, как они, наконец, начали продвигаться вперед, на радарах появился еще один адский шторм. Этот обещал ураганный ветер, который превратит даже сидение в палатке в экзистенциальное испытание. Поэтому они направились к точке на карте, обозначенной DYE-2: заброшенная военная радиолокационная станция США в центре острова, которая когда-то использовалась для наблюдения за Советским Союзом во время холодной войны.Они заставляли себя путешествовать по 12 часов подряд, едва делая перерывы на перекус, преодолевая около 150 миль в день.

Они прибыли как раз перед грозой и остались на заброшенной станции, разговаривая, слушая завывание ветра, медитируя. Они осмотрели реликвию, которая когда-то была домом для десятков американских солдат, и увидели старые мастерские, казармы, бары, где воины холодной войны могли выпить в свободное от службы время.

Впервые за две недели Себ и Дикси столкнулись с другими людьми: группой швейцарских исследователей, пересекающих страну с запада на восток.Все были взволнованы встречей с Дикси, и они обменивались историями о том, как свисать со скал и игнорировать внезапные изменения погоды.

Через шесть дней ураган закончился, и две группы разошлись. Но теперь местность, с которой столкнулись Себ и Дикси, стала еще хуже, чем раньше, испещренной ледяными волнами, известными как заструги. Волны были захватывающими и жестокими — безжалостный противник, который грохотал проносившиеся сани и превращал каждую секунду сноукайтинга в болезненный, дрожащий припадок.По мере того как ноги Себа поглощали тысячи крошечных толчков в день, боль становилась невыносимой.

Вначале он заметил признаки стрессового перелома левой ноги. Потом колени опухли: бурсит и тендинит. МРТ позже показало, что постоянные удары по льду, как отбойный молоток в сильный мороз, раскололи одну из его коленных чашечек. Тем не менее, мужчины продолжали.

Оди и бельгийской исследовательнице Дикси Дансеркер (справа) пришлось переждать карантин и резкие ветры в Гренландии. Фотография предоставлена ​​Себастьяном Оди.

Себ и Дикси сблизились. Они знали друг друга всего два года, но из-за карантина, задержек и эпических условий пара провела более 40 дней подряд в тесной компании, преодолевая одну неудачу за другой. Себ понял, что никогда не испытывал такого растяжения даже со своей женой. Несмотря ни на что, он признал свою удачу, проведя время с гигантом из вселенной спорта на выносливость, который также оказался теплым и забавным. Когда Дикси рассказывал о том времени, когда его продовольственный паек заканчивался в Антарктиде, или о том, как он видел белого медведя в Арктике, его глаза расширялись, как у маленького мальчика.Мужчины обсудили свою жизнь дома, другие поездки, которые они хотели бы совершить вместе. В какой-то момент они планировали встретиться со своими семьями.

Они также говорили об изменениях, которые они наблюдали в окружающей среде за годы своих исследований. Ледники сокращаются, ледяные шапки тают раньше, чем раньше, меньше животных в дикой природе. Во время поездки каждое утро и вечер они собирали образцы снега с помощью оборудования, предоставленного Копенгагенским университетом, для последующего анализа группой датских ученых.Имея лишь небольшой кусок гренландского снега, исследователи могли оглянуться назад на сотни, а то и тысячи лет атмосферных условий. Выдерживая морозы и суровую местность, оба мужчины считали себя скромными эко-воинами.

По мере того, как они пересекали Полярный круг и приближались к конечной точке, они напрягались все больше и больше, чтобы покрыть все больше и больше территории. Каждую ночь они вместе планировали маршрут на следующий день. Но за вечер до того, как они отправились в зону расселины, Себ не участвовал в планировании.Когда они разбили лагерь после очередного долгого дня на вершине изнуряющей заструги, он понял, что уронил свой GPS-трекер. Он, должно быть, выпал из его кармана, когда он что-то потянулся, примерно в миле отсюда, как он предположил. Поэтому он отправился искать устройство, а Дикси просчитывала, куда они отправятся на следующий день.

Менее чем в 300 милях от их конечного пункта назначения в Каанааке, на северной оконечности острова, Дикси написал в своем дневнике: «Приятная температура, замечательная местность и идеальная видимость».

В течение пяти лет Себ прекратил исследования. После того, как в 2014 году у них родился сын Логан, Себ и Таня решили, что ему следует сделать перерыв в спорте. Он занялся марафонским бегом и с первой попытки прошел квалификацию в Бостон. Он участвовал в «вековой» гонке — велогонке на 100 миль — и завершил триатлон Ironman. Однако ничто не вызывало у него такого же восторга, как взбираться с горы на много миль в небо.

Когда Логану исполнилось пять лет, его родители решили, что Себ должен вернуться к экстремальным приключениям. Себ придумал план серии экскурсий на оба полюса.Первым этапом было путешествие по Гренландии. Остальные были связаны с отдельными экспедициями, включающими лыжный поход к Северному полюсу. Потом на лыжах к Южному полюсу. Затем восхождение на гору Винсон, высочайшую вершину Антарктиды. Он назвал эту серию экспедиций La Grade Percée — «Большой прорыв» — и стал партнером United Way для сбора любых пожертвований, сделанных во время кампании по сбору средств. Он начал продвигать этот грандиозный план среди своих скромных подписчиков в Интернете, описывая его как «возможность совместить экстремальные достижения с колоссальным вкладом.

Иногда Себа приглашают для мотивационных выступлений. Он показывает фотографии со своих прогулок, рассказывает истории о проблемах, с которыми он столкнулся — например, когда его кислородная маска перестала работать во время восхождения на Эверест, но он все равно продолжал идти — и пытается работать над как можно большим количеством вдохновляющих сообщений. Но он также говорит о балансировании трех конкурирующих течений своей жизни: своей карьеры, своих исследований и своей семьи.

«Семья всегда важнее всего», — говорит он.

Когда он дома, Себ похож на папу-супергероя, всегда готового покататься на спине и безжалостного во время игры в пятнашки. Когда идет снег, он надевает на Логана зимний комбинезон и садится на санки, затем бегает спринтами вверх и вниз по улице и близлежащим холмам, таща своего сына так быстро, что другие дети по соседству начинают ему завидовать.

«Другие дети смотрят на своих родителей так: «Боже мой, мамочка, я хочу это сделать», — говорит Таня. «А другие мамы и папы не собираются этого делать.

Дома в Бетесде его семья отслеживает его успехи с помощью GPS. Фотография предоставлена ​​Себастьяном Оди.

Но да, эти поездки отрывают его от жены и сына, не говоря уже о работе, больше чем на месяц. Когда нет ветра, чтобы двигать воздушных змеев, или когда ледяной шторм длится почти неделю, трудно не думать о том, что вы оставили позади.

Иногда люди спрашивают у Тани вариации на тему «Почему ты позволяешь своему мужу делать такие вещи?» Обычно она смеется.

«Я не , позволяющая это», — объясняет она.Она знает, что есть риски. Она не отрицает. Но она тоже верит в повышение осведомленности об изменении климата, в помощь людям, наиболее сильно пострадавшим, любым возможным способом. Кроме того, она знает, как много это значит для ее мужа. «Не позволять ему делать это было бы бессмысленно для меня».

Иногда она тренируется с ним. Иногда она помогает ему упаковать вещи. Она присоединится к нему в некоторых коротких поездках, проведет неделю или две в палатке, но не пять или шесть.

«Я тоже люблю природу, — говорит она.— Только не так сильно, как он.

Таня — остеопат и помогает Себу во всем, от планирования питания до восстановления. Когда он сломал ногу в Гренландии, он сделал фото и отправил ей. Да, это похоже на стрессовый перелом , сказала она ему, но, по крайней мере, кость не прошла сквозь кожу . «Мы вместе в этом проекте, — говорит она.

Пока его нет, она наблюдает, как его точка GPS перемещается по карте на компьютере. Они переписываются каждый день, а иногда — особенно когда у Логана есть важные новости, которыми он хочет поделиться, — они быстро связываются по спутниковому телефону.Логан отслеживает перемещения своего отца с помощью глобуса и отсчитывает в календаре дни до его возвращения, рисуя самолет, приземляющийся в тот день, когда папа должен вернуться домой.

Конечно, Таня волнуется. Но она пытается избежать навязчивых мыслей, которые могут возникнуть у нее, когда она ложится спать одна. Она напоминает себе, что Себ закалялся настолько, насколько это возможно, снижая все возможные риски: если кто-то и может выбраться из ужасной ситуации, так это ее муж.

«Себ — один из самых сильных людей, которых я когда-либо встречал».

Когда Себ и Дикси проснулись утром 7 июня, светило солнце, и погода — чуть ниже нуля — казалась идеальной. Оба мужчины были взволнованы тем, что приближаются к своему конечному пункту назначения. Они заставляли себя, как делали это много раз в другие дни.

Первые признаки беды появились с горизонта. Себ мог видеть горы на западном побережье и знал, что что-то не так.«Должны были пройти еще день или два, прежде чем горы стали видны», — сказал он мне.

Расселины были замаскированы, как ловушки, поджидающие их под снегом. И они были повсюду. После предупреждения Себа мужчины замедлились еще больше, но до аварии Дикси оставалось всего несколько минут.

Себ пересек короткий снежный мост и увидел, как он рухнул под ним, открываясь в глубокую расщелину. Если бы это отверстие было немного шире, оно бы поглотило его целиком.

Как только Дикси упала, Себ понял, что произошло. Он был истощен и болен, но не паниковал. Он тренировался именно для таких ситуаций. Он знал, что может спасти своего партнера.

Сначала ему нужно было оценить ущерб и понять, насколько сильно пострадала Дикси. Поэтому он растянулся лицом вниз на льду у края расщелины, вглядываясь в темноту внизу. Но он ничего не видел.

Себ использовал свой спутниковый телефон, чтобы позвонить менеджеру по сканированию базы и начать спасательную операцию.Руководитель экспедиции связался со спасательной командой в Упернавике, небольшой рыбацкой деревушке на острове с аэропортом. Но Себ знал, что любому вертолету потребуется не менее четырех часов, чтобы добраться до них. Он позвонил жене Дикси, чтобы сказать ей, что Дикси упала в расщелину, и поднес телефон к краю в надежде, что Дикси услышит, как она говорит ему, что любит его.

Себ использовал свою трекинговую палку, чтобы пробить отверстия во льду, создав плоскую вертолетную площадку размером 40 на 40 футов, чтобы после прибытия спасательной команды они могли немедленно приступить к работе.Он проложил путь от вертолетной площадки к расселине. Каждые десять или пятнадцать минут он возвращался к отверстию в земле, пытаясь поддерживать связь с Дикси.

Сначала он мог слышать что-то похожее на хрюканье, доносившееся из темноты, но примерно через час звуки прекратились. Себ продолжал звонить, чтобы сказать Дикси, как многому он научился за эти недели вместе, что он не собирается бросать его, помощь близится. Но теперь все, что он услышал в ответ, было оглушительной тишиной.

«Это дружба», — объяснял позже Себ.«Но это трудно описать, потому что ты переживаешь так много трудностей».

Кислородная маска Оди перестала работать, когда он поднимался на Эверест, но он все равно продолжал идти. Фотография предоставлена ​​Себастьяном Оди.

Оглядываясь назад, он был бы рад сосредоточиться на выполнении текущих задач. Это занимало его. Но вот настал момент, когда уже ничего не оставалось делать. Импровизированная посадочная площадка была готова. Путь к расселине был подготовлен. Себ задумался о том, чтобы самому пойти в расщелину.Он хотел принести воды Дикси. Он хотел держать его за руку. Но он знал, что у него нет нужного снаряжения. Он даже не знал, насколько глубока яма.

Поэтому он поставил собственную палатку и попытался избежать обезвоживания, говоря себе, что ему нужно быть готовым помочь, когда прибудут спасатели. Он заставил себя съесть половину протеинового батончика. Когда ему становилось не по себе, он возвращался к краю расщелины, чтобы посмотреть, слышит ли он Дикси, чтобы еще раз сказать ему, что любит его, что спасательный вертолет приближается.

Пока он сидел на холодном воздухе, беспомощный, разум Себа затуманился. В его желудке закрутилось чувство вины и стыда. Что они могли сделать по-другому? Почему они так быстро повернули к берегу? Почему в расщелине была Дикси, а не он?

Спустя несколько месяцев он все еще пытается подобрать правильные слова для описания своей травмы. «Это было ужасно, — говорит Себ. — Я действительно… — он останавливается на полуслове, чтобы подумать. «Я чувствовал, что это было очень…» Потом еще одна пауза.

«Это был шок.

В состав спасательной команды входили врач и три альпиниста. Как только вертолет приземлился, Себ помог команде вырыть ямы, чтобы закрепить веревки. Он попытался уйти с дороги, когда спасатели спускались под землю, их фары освещали пустоту. Себ смотрел, как свет опускается все ниже и ниже в расщелине.

«Дикси!» — крикнул один из спасателей.

Нет ответа.

«Дикси!»

Внезапно время побежало все быстрее и быстрее.В какой-то момент спасатели обнаружили сани Дикси, застрявшие в сужающейся расщелине на глубине около 130 футов. Однако даже с мощными лампами не было никаких признаков бельгийца. Они спустились еще на 45 футов. Дикси все еще нет.

По мере того, как она становилась глубже, в расселине становилось все труднее ориентироваться. Судя по тому, как далеко они уже спустились, команда предположила, что дыра может быть глубиной 300 футов. Свет от их ламп теперь был едва виден с поверхности. Канаты казались натянутыми до предела.

Наконец спасатели вернулись.

«Извините», — сказал один из мужчин Себу. «Это слишком опасно».

Себу потребовалось некоторое время, чтобы понять, о чем они говорили, — что они собираются оставить тело Дикси там, внизу, в ледяной черноте.

Себ хотел протестовать. Он хотел, чтобы они остались, продолжали, пока не найдут его друга. Но он также не хотел делать трагедию еще хуже, чем она уже была.

— Мне очень жаль, — снова сказал кто-то.

Они погрузили Себа и обоих саней на спасательный вертолет и направились в Кангерлуссуак, деревню на западной стороне острова. Было 3 часа ночи, когда они приземлились. Ночное солнце парило в небе, отбрасывая туманный свет на горизонт.

Себа доставили в маленькую больницу. Врачи там дали ему что-то, что помогло ему уснуть. Но через 15 минут он очнулся на полу, валяясь на животе, как будто он был на краю расщелины, и звал Дикси. Когда Себ закрыл глаза, он увидел, как Дикси падает снова и снова.Он мог слышать его кряхтение на дне расщелины и шуршание вертолета, когда он поднимал его вверх и оставлял там своего друга.

В течение следующей недели Себ работал с властями, чтобы собрать воедино то, что произошло. Как только он вернется домой, его мысли вернутся к внезапному завершению экспедиции. Однако сейчас он сосредоточился на урегулировании дел Дикси, убедившись, что все его имущество отправлено обратно в Бельгию.

Себ попытался собраться с мыслями в онлайн-журнале.«До свидания, Дикси», — написал он. «Теперь в полярном небе появился новый защитник. Вы вдохновили так много авантюристов, которые, как и вы, являются защитниками этих великих просторов свободы. Ваше наследие бессмертно, и я надеюсь, что вы будете гордиться нами».

К концу второго дня его пребывания в городе слухи о смерти Дикси распространились — премьер-министр Бельгии написал в Твиттере соболезнования семье Дикси, назвав его «безграничным авантюристом и защитником климата», — и местные жители начали приближаться к Себу на улице.Некоторые просто нежно пожали ему руку, не сводя с него глаз. Другие приглашали его к себе домой, чтобы разделить трапезу. Какие-то незнакомцы просто подходили и обнимали его.

Когда он вернулся домой, МРТ показал степень повреждения тела Себа. Прошли недели, прежде чем он смог ходить, не морщась. У него было несколько приемов у врачей, но советы каждый раз были в основном одинаковыми: отдыхать, есть, спать. Постепенно кости его ступни и колена срослись. Опухоль в его сухожилиях и связках уменьшилась.Таня готовила ему супы и карри, и он начал набирать вес, который потерял.

Но даже когда физические раны исчезли, Себ остался с такой незнакомой болью, что она казалась невыразимой. Таня никогда не видела его таким тихим, таким вялым. Иногда он не мог говорить о поездке без слез. Иногда он вообще не мог об этом говорить.

Впервые в жизни Себ пошел на терапию. Пять раз он освобождал час из своего расписания, чтобы посидеть в комнате с терапевтом, специализирующимся на посттравматическом стрессе, и придумать слова, которые могли бы начаться с описания боли.Он всегда знал, что что-то подобное может произойти — он годами репетировал катастрофические сценарии, — но, в конце концов, ничто из этого не подготовило его к сокрушительному чувству вины. Стыд, который, казалось, навис над ним, как облако. La Grande Percée должна была вызвать удивление, создать наследие и, возможно, даже спровоцировать перемены. Эти приключения были посвящены утверждению жизни. Как он мог допустить, чтобы в Гренландии все пошло не так?

«Как вы можете превратить эту травму во что-то, что может помочь вам вырасти, стать лучше?»

Себ и Таня старались не говорить о трагедии вокруг их сына.В любом случае, он был слишком молод, чтобы понять, что произошло. И это помогло. Быть с Логаном, наблюдать за чистотой любви его сына к природе — со временем это помогло сердцу Себа снова стать легче.

В конце концов кошмары прекратились, и он начал спать по ночам. Он по-прежнему все время думал о Дикси, но старался переключить свои мысли на счастливые времена, которые они разделили в начале путешествия. — Как ты можешь это понять? он говорит. «Как вы можете превратить эту травму во что-то, что может помочь вам расти, помочь вам стать лучше, помочь вам внести более весомый вклад?»

Он понимает иронию, факты, придающие экспедиции жестокий смысл.Окружающая среда в Гренландии была настолько опасной именно потому, что температура там была выше нормы. Лед над расселинами стал тоньше, мосты хрупче. Неожиданные — но опять же, не , а неожиданные — условия и смерть великого исследователя: это путешествие показало, как меняется планета, больше, чем все предыдущие приключения Себа вместе взятые.

Стоило ли все это того? Стоил ли восторг от завершенной экспедиции ряби боли, коснувшейся стольких людей?

Поначалу Себ не был уверен, хочет ли он продолжать La Grande Percée.Он и Таня говорили о своем будущем — об этом проекте, над которым они так долго работали, о десятках тысяч долларов и времени, потраченном за эти годы, — с новой точки зрения. Они знали, что в тот день в Гренландии мог погибнуть Себ. Но они также думали о том, чего может хотеть Дикси. Он часто говорил о расширении видов спорта на выносливость, о потребности в молодой крови в мире исследований.

Оди в Гренландии в 2021 году, что является частью грандиозного плана по восхождению на семь самых высоких вершин мира и к обоим полюсам на лыжах.Фотография предоставлена ​​Себастьяном Оди.

«Этот опыт был настолько интенсивным, что просто изменил меня», — говорит Себ. Было неправильным останавливать проект после Гренландии. «Это просто сильно открыло мое сердце и на самом деле дало мне огромный импульс для будущих экспедиций».

Таня снова беременна, роды в августе. В апреле, когда его жене исполнится пять месяцев, Себ, как и планировал, отправляется на Северный полюс. Осенью он собирается подняться на гору Рейнир в Вашингтоне — короткая экскурсия по дому.А в конце 2022 года он оставит жену, сына и новорожденного ребенка и отправится на Южный полюс, где покорит самую высокую вершину единственного не покоренного им континента. Он планирует завершить «Большой прорыв».

После этого, говорит он, он откажется от этих длительных, экстремальных экспедиций. Однако он не намерен оставаться дома. Он хочет отправиться в поход по Норвегии с Таней и их детьми. Он хочет разделить полярный опыт со всей семьей, разбить с ними палатку на морозе.Он кажется взволнованным, просто говоря об этом.

«Вероятно, это будет всего один или два дня», — говорит он. Он делает паузу. — Может быть, три.

Эта статья появилась в апрельском номере Washingtonian за 2022 год. С момента публикации он был немного изменен.

Уйдут ли бэби-бумеры на пенсию?

Экономистам интересно, вернутся ли бэби-бумеры, ускорившие выход на пенсию во время пандемии, и если да, то с какой скоростью.

Согласно отчету Bloomberg со ссылкой на оценки Федерального резервного банка Сент-Луиса, около 2,6 миллиона пожилых работников вышли на пенсию сверх обычных тенденций с начала пандемии два года назад. Несмотря на этот бум, количество заявлений на получение пособий по социальному обеспечению оставалось довольно низким, согласно расчетам Центра пенсионных исследований Бостонского колледжа. Около 0,1 процента населения США в возрасте 55 лет и старше подали заявки каждый месяц, что соответствует количеству заявок до пандемии.

Пандемический всплеск стоимости акций и недвижимости сделал это «подходящим временем для некоторых работников, чтобы уйти из рабочей силы и остаться вне рабочей силы», — Лоуэлл Рикеттс, специалист по данным из Института экономической справедливости в Сент-Луисе. ФРС сообщила Bloomberg . «Но мы все еще ожидаем устойчивой, устойчивой тенденции, к которой некоторые, возможно, захотят вернуться», — отметил он, сославшись на удаленную и гибридную работу в качестве факторов, привлекающих пожилых людей, ожидающих возвращения на рынок труда, особенно в условиях высокой инфляции.

Данные Бюро статистики труда об участии в рабочей силе показывают, что некоторые бэби-бумеры вернулись, в то время как многие остаются в стороне. Допандемический уход на пенсию не был редкостью в Соединенных Штатах из-за финансовых трудностей или личного выбора. Еще слишком рано говорить о том, изменила ли пандемия эту динамику.

Некоторые «пенсионеры» тоже могут стоять одной ногой за дверью. Офис главного актуария Администрации социального обеспечения предположил, что пожилые люди могли «уволиться» с одной работы и продолжать работать на другой, что объясняет, почему они не обращались за пособиями, сообщает Bloomberg .

Досрочный выход на пенсию привел к дальнейшему нарушению трудовых ресурсов здравоохранения на протяжении всей пандемии. Например, микроданные переписи Текущего обследования населения, предоставленные Университетом Миннесоты, показывают, что по состоянию на март 2021 года на пенсию недавно вышли 14 500 медсестер, что на 140 процентов больше, чем в марте 2019 года, согласно отчету Pew. Цифра представляет людей, которые работали по профессии в прошлом году, но сказали, что сейчас они на пенсии и не ищут работу.

Прочитайте отчет Bloomberg полностью здесь.

украинских беженцев в польских комнатах — ПОЛИТИКО

ОПТИКА

Более 2 миллионов украинцев нашли убежище в Польше, многие гости в домах.

Зося Ванат

Фотографии Давида Зелинского для POLITICO

Алина Сметанка (справа) живет в краковской квартире с Ириной Тихоненко и двумя ее детьми, 9-летней Лизой и 12-летним Антоном. Фотографии Давида Зелинского для POLITICO

P ОЛИШСКИЕ ПОДВАЛЫ , запасные комнаты и гостевые дома заполнены украинскими беженцами.

Более 2 миллионов человек перебрались в Польшу с тех пор, как Россия начала вторжение 24 февраля, что сделало ее одной из крупнейших групп беженцев в мире.

Некоторые остаются всего на несколько дней, а затем переезжают на запад, в другие страны ЕС, а другие остаются недалеко от Украины в надежде, что скоро смогут вернуться домой.

Но всем нужно жилье. Эти кровати предоставляются огромным количеством простых поляков в удивительном излиянии поддержки снизу вверх.Пока все это немного ново, но есть опасения, как долго продлится гостеприимство, если война продолжится и миллионы перепуганных людей не смогут вернуться в Украину.

POLITICO побывал в трех польских домах, чтобы понять, как украинские семьи устраиваются у своих хозяев.

Ирина и Щепан

3-летний Лев за завтраком в Варшаве.

15 марта, Ирина Зинченко нервно поглядывает в телефон, пока готовит обед — макароны с беконом.Накануне она впервые за неделю получила известие от своих родителей, а сегодня день, когда они должны были бежать из Мариуполя, города на юге Украины, подвергшегося ожесточенной атаке со стороны российских войск.

Зинченко, 27 лет, ее муж Иван Кохно, 28 лет, их 3-летний сын Лев и четыре кошки проделали тот же путь неделей ранее. Стратегический портовый город на Азовском море был очевидной целью для нападения русских; еще до вторжения Зинченко и ее семья подготовили сумку на случай, если им придется бежать.

Как только началась атака русских, они схватили сумку и сели в автобус, который отправился в 1500-километровое путешествие в Варшаву. Зинченко теперь жалеет, что не взяла с собой побольше вещей — например, штампы ног и рук Льва, популярный жетон на память о рождении. Но она отбрасывает эти мысли.

«Честно говоря, иногда я чувствую себя самой счастливой девочкой в ​​мире, потому что у меня была возможность забрать оттуда сына», — говорит она.

Ирина и ее семья спаслись от обстрелов в Украине вместе со своими четырьмя кошками.

Зинченко не помнит, откуда они въехали в ЕС, но помнит чувство облегчения после долгого и опасного пути.

«Когда я впервые пересек границу, я почувствовал спокойствие внутри… Я был спокоен, я чувствовал себя умиротворенно, я смотрел на закат. Это был просто прекрасный момент, и я просто стояла и думала, что теперь все [будет] хорошо, и я просто плакала», — говорит она.

На автовокзале в Варшаве они встретили Щепана Журека, 42-летнего учителя польского языка.Он сообщил через соцсети, что будет транспорт украинских беженцев, нуждающихся в жилье, и передал новоселам одну комнату в своей трехкомнатной квартире.

«У нас была вера и вера в то, что мы придем и найдем способ. Нам повезло, нам очень и очень повезло с Щепанью», — говорит Зинченко.

Игрушки Льва и одна из домашних кошек делят пространство с книгами Щепана Журека в квартире с двумя спальнями.

Ее семья заняла одну комнату — с матрасом на полу и огромной кучей игрушек для Льва — а Журек живет в другой спальне.Они делят большую, светлую кухню и ванную комнату.

«Это правильный поступок», — говорит Журек, но подчеркивает, что решение не является постоянным. «Через месяц может выйти какая-то напряженность, год будет сложно так жить. Должны быть какие-то более системные решения».

К моменту готовности обеда Зинченко получает сообщение: Ее родителям удалось выбраться из Мариуполя.

Следующий шаг — найти квартиру в аренду, что будет непросто.Добавление 300 000 человек к 1,8-миллионному населению Варшавы привело к растяжению рынка недвижимости столицы.

Долгосрочного плана нет.

«Я стараюсь не думать об этом, потому что не знаю, что осталось от Украины», — говорит Зинченко.

Алина, Ирина и Кшиштоф

Дети Ирины Тихоненко начинают ходить в польскую школу. «Они не очень рады, — говорит она.

Алина Сметанка и Ирина Тихоненко обе из Киевской области, но до войны никогда не встречались.Сейчас они делят квартиру в Кракове.

Их впечатления от первых дней войны в Киеве очень похожи. Во время ночей интенсивных обстрелов они прятались в убежищах — Сметанка, 42 года, в метро, ​​Тихоненко, 38 лет, и двое ее детей, 12-летний Антон и 9-летняя Лиза, в подвале местного детского сада.

Но однажды ночью Сметанка не успела на станцию ​​вовремя и во время обстрела оказалась на улице.

В это же время Тихоненко позвонил муж, профессиональный военный, и сказал ей: «Пожалуйста, спасите наших детей, уезжайте за границу.

Обе женщины уехали из Киева и оказались в Кракове, городе с населением 800 000 человек на юге Польши, где встали в очередь в ожидании жилья. Они провели две ночи в спортивном зале с сотнями других беженцев, прежде чем Кшиштоф Лис, специалист по кадрам, пригласил их домой.

У него есть большая двухуровневая квартира, где он живет со своим сыном, его партнером и ее дочерью, но в ней много свободного места. Чтобы дать своим гостям больше уединения, Лис поставил палатку посреди гостиной.

Говорит, что Сметанка и Тихоненко могут остаться до лета. «Я хотел дать им безопасность, ощущение, что у них есть это место, где они могут остаться на долгие месяцы», — говорит он.

Беженцы не знают, что им делать дальше.

«Есть мечта вернуться в Киев, но сейчас сложно что-то придумать, что-то планировать, — говорит Сметанка.

Тихоненко сейчас сосредоточен на возобновлении нормальной жизни. Ее дети начинают ходить в польскую школу; правительство открыло доступ в школы для всех детей беженцев.«Они не очень рады, — говорит она.

Она также ждет свою ежедневную смс от мужа в Киеве. Текст всегда гласит: «Я в порядке».

«Я ему пишу «Спасибо», — говорит Тихоненко. — Это значит, что он жив.

Светлана и Бартломей

Светлана Пшеничная приехала в Краков с сыном Данилой, которому только что исполнилось 2 года.

В гостиной трехкомнатной квартиры в Кракове висит большой плакат «С днем ​​рождения». Для Данилы, которому днем ​​ранее исполнилось 2 года.

«Я была так занята волонтерством, что поняла, что у меня нет для него подарка, — говорит 34-летняя Светлана Пшеничная, мама Данилы. «Но мы нашли торт, и он был хорош».

Пшеничная родом из Литвиновки, небольшого села между Киевом и границей с Белоруссией — теперь это один из основных путей наступления российских войск.

«Мы не верили, что война, настоящая война может быть в наши дни. Мы думаем: «Может, пару приступов и все пройдет», — говорит она.«Через пару дней мы решили, что выбора нет, что нужно идти в более безопасное место. Мне было очень тяжело, потому что мне нужно уйти от мужа».

Уехала из Украины с Даниилом, свекровью, невесткой и дочерью. Поскольку очереди на границе с Польшей были очень длинными, они вместо этого пересекли границу ЕС через Венгрию, прежде чем отправиться в Краков.

Пшеничная нашла место для проживания через свою компанию Epam Systems, IT-компанию, в которой работают тысячи сотрудников как в Украине, так и в Польше.Польские рабочие вызвались делить свои квартиры с украинскими коллегами. Так Пшеничная познакомилась с Бартломеем Косибой, который пригласил ее в квартиру, которую обычно сдает.

Бартломей Косиба, держащий на руках Данилу, когда тот смотрит мультфильмы, обычно сдает свою квартиру, но радушно принимает семью по прибытии.

«Мы были очень впечатлены всем, что Бартек и его жена сделали для нас, — говорит Пшеничная. «Мы пришли, и у нас есть все: много еды, овощей, фруктов, даже полотенца, даже зубная паста, все.

Косиба говорит, что «не боялся» делить квартиру с коллегой. «Нам не нужно, чтобы кто-то платил нам прямо сейчас», — говорит он.

Пшеничная превратила квартиру в «перевалочный пункт» для других украинских беженцев, позволив людям остаться на несколько ночей.

Она полна энергии и много смеется.

«Я очень позитивный человек, — говорит она. «Как говорит мой муж: «Ты спишь и улыбаешься».

Светлана Пшеничная и ее сын Данила.

инструментов для электровелосипедов, которые можно взять с собой в приключенческую поездку

Похоже, что нет специальных эвакуаторов, куда водители электровелосипедов могли бы позвонить, если у них возникнут проблемы.Тем не менее, несколько раз я служил своего рода «эвакуатором» для владельца велосипеда. Как? Я работал водителем Uber и Lyft в 2017 и 2018 годах. Я приходил на место выдачи, и у кого-то спустило колесо, порвалась цепь или что-то еще. Мой автомобиль (Nissan LEAF) не очень большой, но со снятым одним или обоими велосипедными колесами и только с одним человеком-пассажиром было несложно поместить большинство велосипедов сзади. Я отводил их в ближайший магазин или домой, и они позаботились обо всем.Но всегда лучше все исправить самостоятельно и вернуться в путь, когда это возможно. Кроме того, если вам нравится исследовать, вы можете выбраться туда, где вам не помогут с мелким ремонтом. В любой из этих ситуаций я хотел бы поделиться инструментами, которые я беру с собой в поездки на электронном велосипеде.

Если вы опытный велосипедист или ездите на велосипеде, то эта статья ничего вам не даст. Но если вы новичок в электровелосипедах и велосипедах в целом, знание того, что взять с собой, может быть отличным способом избежать неприятностей и сделать езду на электровелосипеде более приятной.

Трубки

Рано или поздно у вас спустит шину. Даже если вы примете серьезные меры по защите своих шин от шипов, вы в конечном итоге наткнетесь на шип, гвоздь или что-то еще, с чем не справятся герметик и защитные кожухи, поэтому вам нужно взять с собой запасные камеры. Я беру с собой три камеры не только для себя, но и для велосипеда жены. Это, наверное, излишество, но когда я нахожусь в пустыне, далеко от того места, где можно было бы получить помощь, я бы предпочел иметь слишком много трубок, чем слишком мало.

Это громоздко, так как мы оба ездим на электровелосипедах с толстыми шинами 26″ x 4″, и я предпочитаю толстые камеры для защиты от шипов, но все это идет в грузовой сумке на грузовой стойке на велосипеде, который уже довольно тяжелый. Если вы едете на более легком шоссейном велосипеде, вы можете обойтись меньшими камерами, меньшим их количеством и использовать более тонкие для экономии места и веса. Вы должны оценить риски, связанные с типом катания, которым вы занимаетесь, и подготовиться соответствующим образом.

Комплект заплат

Поверх хотя бы одной трубки также рекомендуется носить с собой комплект заплат.Некоторые пластыри поставляются с предварительно установленным клеем, в то время как для других требуется резиновый клей. В мой комплект заплат входит и то, и другое, а также инструменты, которые помогут подготовить место прокола и снять шину с колеса.

Если на вашем электровелосипеде установлены бескамерные шины, это на самом деле не применимо (вам нужен комплект, сделанный для них, который обычно включает в себя установку заглушки для шин), но для всех остальных хорошо иметь возможность спасти камеру вместо переход на новый. Это увеличивает ваши шансы добраться до дома своим ходом, а не быть спасенным кем-то.

Общие инструменты

Если вы не заменяете или не ремонтируете только переднюю трубу, а ваш велосипед оснащен быстросъемным механизмом, для этого вам потребуются инструменты. Большинство электронных велосипедов поставляются с набором инструментов, часто в небольшой сумке. Что в этом хорошего, так это то, что они поставляются с большинством, если не со всеми, инструментами, которые могут вам понадобиться во время катания. Так что будьте умнее и возьмите с собой маленький мешочек!

Однако они не всегда поставляются со всем, что нужно вашему электровелосипеду. Например, в этом наборе инструментов не было ничего, чтобы снять заднее колесо велосипеда.Если бы мне нужно было поставить новую камеру в заднее колесо, я был бы СОЛ. Поэтому я также беру с собой гаечный ключ подходящего размера, чтобы снять заднее колесо, а также несколько стяжек, чтобы вернуть проводку заднего колеса на место, прежде чем снова снять. У меня также есть многофункциональный инструмент, который можно использовать для удаления стяжек (не изображен).

Какой-то воздушный насос

После того, как вы отремонтируете или замените трубку, вам нужно будет наполнить ее воздухом. Кроме того, если ваша шина просто низкая, вам понадобится воздух, поэтому вам понадобится какой-нибудь насос.Вы можете приобрести небольшие ручные насосы, которые помещаются либо на раму велосипеда, либо в сумку/коробку для инструментов. Я ношу с собой металлический насос с местом для ноги и складной ручкой, благодаря которой накачивать воду относительно легко.

По правде говоря, эта ручная помпа — всего лишь резервная копия на случай, если моя литий-ионная помпа Fanttik X8 Apex выйдет из строя. Вы можете прочитать полный обзор X8 Apex здесь, но вкратце, это комбинация воздушного компрессора и блока питания для питания телефонов. Посмотрим правде в глаза, я собираюсь покататься на своем электровелосипеде для тренировки, и я могу быть очень уставшим и возвращаться к машине или домой к тому времени, когда случится квартира.Возможность нажать кнопку и позволить компрессору сделать свою работу очень привлекательна.

Наличие инструментов для электронного велосипеда может буквально спасти вам жизнь

Если вы бегаете только по городским улицам и велосипедным дорожкам, то получение квартиры или другая ремонтопригодная неисправность не будут угрожать вашей жизни. Помощь, вероятно, просто телефонный звонок, текст или приложение. Ничего страшного, даже если это потеря времени.

Но если вы уезжаете далеко от того места, где вы могли бы получить помощь (а это довольно легко сделать на современном электровелосипеде), вы можете столкнуться с серьезными опасными для жизни проблемами, если у вас нет возможности чтобы ваш велосипед снова заработал.Там, где я живу, в пустыне, температура ночью резко падает. Есть опасные животные, и даже случайный контрабандист наркотиков или другой опасный человек. Есть районы, где сотовые телефоны плохо работают, особенно в сельских оврагах и каньонах.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.